Bineee, nu ai câștigat mașina asta, ci ai cumpărat-o cu banii tăi. În fond, nu mă interesează nici dacă ai câștigat-o la loto, nici dacă e pe banii firmei, nici dacă e moștenire, nici dacă e cumpărată în rate. Eu te rog doar să ne prefacem, iubite și cinstite cititorule, că e prima ta mașină din viață. Ei bine, în acest moment crucial al vieții – comparabil poate doar cu primul sărut, prima noapte de iubire, căsătoria, nașterea primului copil sau un divorț fericit – toate lucrurile se schimbă. Sosirea pe lume într-o familie a unei mașini e ca un miracol ce schimbă complet viața proprietarilor. În primul rând, dacă locuiești la bloc, vei avea de înfruntat o creștere serioasă a antipatiei vecinilor proprietari de automobile. Ai devenit, brusc, ocupantul unui loc într-un spațiu de parcare mereu supraaglomerat, ceea ce reprezintă, ca să mă exprim așa, o problemă de politică externă. Eu însă consider că automobilul este o problemă de comunicare, de Relații Publice. Și că sociologii sau alți specialiști ar trebui să se ocupe foarte serios de modul în care numerele mașinilor – de fapt cele trei litere – constituie un cod simbolic, când semisecret, când ușor de înțeles pentru toată lumea.
Dar, ca să vorbim la concret, să vedem ce litere aleg diverse profesii. Avocații, ați ghicit, aleg, adesea, banalul AVO. Eu cred că AVO este preferat de către avocații mai tineri care nu au făcut limba latină în facultate și, ca atare, nu resimt deliciile unui LEX din limba latină, ce înseamnă, ați ghicit, lege. E bine să scrie așa pe plăcuțele tale mineralogice – cum se spune elegant! – și pentru automobilul parcat în diverse locuri mai mult sau mai puțin legale, e bine și pentru întâlnirile cu polițiștii de la Rutieră. Polițiști care, la rândul lor, își exprimă și ei apartenența la breasla lor alegând fie banalul POL, fie mai rafinatul COP. Ați înțeles, în engleză, „cop” înseamnă „polițist”. M-am întrebat adesea dacă numerele cu LAW („lege”, în engleză) sunt preferate mai mult de judecători sau polițiști. Sincer să fiu, nu știu. Și dacă, nu cumva, avem mai mulți procurori sau judecători ce se bucură de inflexibilul LEX.
Să nu uităm însă de medici care, la rândul lor, sunt mândri de profesiunea lor atunci când aleg banalul MED sau, în funcție de specializare, URO (urologie), ATI (anestezie, terapie intensivă), printre altele.
Dar cei mai mulți dintre noi vrem ca inițialele noastre și ale celor din familie să stea acolo, pe plăcuța îngustă. Nume, hipocoristice, alinturi în trei litere fac deliciul celor care încearcă să descifreze cine e la volan: DAN, JAN, EVA, PUI, NAE, PUS, PIS ș.a.m.d.
În fine, inițialele membrilor de familie rămân un mister. Într-o seară, un amic a aflat că literele de pe numărul mașinii noastre trimit la numele soției mele și al copiilor mei. Iar după ce el a râs și a spus că eu nu contez, i-am spus sec: „Inițialele mele sunt primele. TM înseamnă Tolcea Marcel!”